Tudo começou com uma
ressaca. A sensação de que a noite anterior não havia terminado ainda, mas na
forma de leves dores de cabeça, uma vontade insaciável por líquidos que não
possuíssem o mesmo teor alcoólico de todas as bebidas pelas quais eu passei, e
um cheiro intragável de tabaco que demorou dias para que eu deixasse de
senti-lo nos meus poros. Foi uma típica sexta-feira à noite, para falar a
verdade: sair com amigos para um dos tantos barzinhos da cidade, com direito a
alguns copos a mais de cerveja e uns cigarros para ajudar a liberar toda a
carga de estresse que se instalou durante a semana. A pressão do trabalho, a
correria da faculdade, as obrigações domésticas, e as neuroses usuais sobre não
ter dinheiro o suficiente no bolso, nem aquela “alguém especial” da vida. Nada que eu já não tenha vivido milhares
de vezes antes. Só havia um porém: eu não tenho mais 17 anos.
Longe disso;
os 25 estão me encarando cada vez mais de perto. O que explica a primeira
ressaca que tive em anos – talvez voltando até às festas que frequentava aos
17.
As outras
pistas sempre estiveram bem evidentes; eu só estava bem confortável na
interminável negação. Interminável, mas não atemporal. Eu me lembro até hoje do
primeiro cabelo branco que encontrei na minha cabeça. Ironia ou não, mas também
foi aos 17. O que me faz concluir com grande pesar que os momentos de estresse,
neurose e paranoia não são só momentos – são quem eu realmente sou.
Estes,
dentre tantas outras coisas, compõem a minha tal personalidade. Se aos 17 é
quando começamos a tomar nota de quem somos nesta vida, aos 25 a conta chega. E
eu não sei se conseguirei cobri-la...
***
Na falta de
sentido entre as palavras que eu mesmo produzo, me obriguei a procurar em
outras bibliografias, outros autores e outros dramas uma razão para as minhas
mais recentes ansiedades. E o que encontrei foi tamanho clichê quanto foi
certeiro: páginas e mais páginas de artigos de jornais, postagens de outros
blogs e breves trechos reconfortantes com direito a playlists para amenizar a sensação de esgotamento, desorientação e medo
que tomam conta durante a já famosa crise dos vinte e poucos anos.
Aos que
ainda não alcançaram a casa dos vinte, eu digo: continuem aproveitando. A festa
não pode parar. Mas também sinto muito: esta conversa não vai rolar entre nós.
Isso é papo para quem, assim como eu, se obrigou a dar um tempo das multidões,
das batidas fortes de música que quase estouram as caixas de som, e das
preocupações pequenas sobre “por que ela
não responde as minhas mensagens?”, para encontrar um canto tranquilo e
recuperar o fôlego. Preferencialmente, sentado.
Eu nunca
pensei muito sobre envelhecer. Talvez como todo carinha mimado pela juventude e
pela imensidão que o horizonte ao seu redor ainda reserva para ele, não tenho
mais vergonha de admitir que não fiz planos para quando chegasse até aqui.
Sinceramente?
Eu sempre pensei que viveria para sempre. Imaturo, inconsequente, Igor para
sempre.
Não sei se é
a questão da idade que me incomoda mais. Mas o cansaço é tão inevitável quanto
é imperdoável. Senão pelos outros, por mim mesmo. Que ainda tento me obrigar a
ficar acordado por mais horas do que meu corpo já consegue aguentar, porque sou
(teoricamente) jovem e são só onze horas. Tem gente que a essa hora ainda está
se arrumando para sair de casa, e eu aqui: afundado no trágico conforto de
calças de moletom, meias com chinelo e uma caneca de chocolate quente. Se é
sexta, sábado ou domingo à noite, não faz mais diferença. Ao contrário do tempo
em que ficar em casa em pleno sábado à noite era considerado um tapa na cara do
meu eu do futuro, que certamente iria se olhar no espelho e pensar em todas as
noites desperdiçadas, todas as oportunidades perdidas, enquanto evita sequer
rever a coleção de arrependimentos que juntou ao longo dos finais de semana
dentro de calças moletom.
E como se
não fosse o bastante, ainda acordo cedo no dia seguinte. Mais tempo para
enlouquecer...
***
Eu ando
muito chato. E quieto. E encontrando um conforto igualmente irresistível ao das
calças moletom nos momentos em que consigo ficar sozinho em um canto. Nem
triste, nem contente; só quieto. Sozinho com os meus pensamentos, perambulando
pela casa, pensando em todas as coisas que deveria estar fazendo. Ou nas coisas
que até poderia estar fazendo, se não estivesse tão ocupado em nutrir as minhas
preocupações. Como se isto fosse adiantar alguma coisa. Como se o tempo fosse
me compensar por isso, e não o exato contrário fosse acontecer. Eu costumava
ser engraçado, e divertido, e incapaz de me sujeitar a rotinas onde a única coisa
em pauta é a inércia. Mas aí me pego pensando nas minhas reais alternativas, e
nada me atrai ao ponto de proporcionar uma mudança. Nem nenhuma atitude
drástica.
Em caso de
crises existenciais, melhor não fazer nenhum movimento súbito.
Eu costumava
me sentir mais vivo. Ou no mínimo, mais participativo. Nem sempre as noites
eram animadas ao ponto de que eu me sentisse contente sobre o quanto estava
aproveitando a minha juventude. Mas ainda se salvavam pelo esforço, coisa que
eu pareço ter abandonado. Claro que tudo isso pode só ser uma fase. Segundo
tudo o que já procurei ler, e baseado no meu próprio estado de espírito que
move-se naturalmente da melancolia à sua programação normal em questão de dias
e músicas, eu acho que ficarei bem. Até porque, já me sinto bem melhor do que
estava durante os primeiros parágrafos deste texto.
Talvez
porque, ao contrário da opinião geral que costumo tirar da minha vida
atualmente, este texto encontrou seu propósito e tornou-se melhor por isto.
***
Todo ano é a
mesma coisa. O desnecessário sofrimento e a ansiedade que precedem o meu
aniversário, com mais antecedência do que o aconselhável. É normal imaginar um
extrato da sua vida sendo impresso cada vez que um número é adicionado à sua
idade, e sentir que talvez tivesse sido possível ter produzido um pouco mais do
que o que já consegui. Ter chego um pouco mais longe. Ter deixado alguns erros
que já cometi antes para trás, nem que fosse só para ter a chance de viver
desenganos mais originais.
Já me pego
falando com um tom de voz endurecido por todos os arrependimentos que já
carrego comigo nesta vida, e deixando escapar frases como “no meu tempo”, “na minha
época” e “quando eu passei por
isso...”. Me vejo no espelho com a face cada vez mais ecoando os traços do
meu pai, e meu corpo reproduzindo os trejeitos do meu avô, enquanto aviso minha
irmã mais nova para se cuidar ao sair de casa para mais uma festinha com as
amigas, e aconselho meus amigos que ainda não alcançaram a casa dos 20 que
nunca é cedo o bastante para viver sem se preocupar com o que os outros vão
pensar. Seja você mesmo, não importa o que isto implique.
Se você
precisará conviver consigo mesmo até o fim, que seja no mínimo sincero sobre o
que você significa. E acho que isto vale para mim também, que falo e escrevo
como se estivesse em meu leito de morte, prestes a me despedir deste mundo.
Ainda há muita vida em mim, eu sei. Eu só ando bem, mas bem cansado...
Reflexos da
noite passada, ou talvez de todos os anos que vieram antes dela. Sem dúvida
alguma, a pior ressaca é a que o tempo causa.
