Bons tempos

Escrito em 12 de Janeiro de 2010, mas eu tive o sonho de novo...

*

Eu tive um sonho ontem à noite. Eu estava numa sala de cirurgia, com médicos e enfermeiras ao meu redor, todos com seus bisturis e anestesia direcionados ao meu coração. De repente, um dos médicos se assusta com algo e todos param. Ele estuda cuidadosamente com uma pinça uma fratura no meu coração jamais vista antes. E afirma com horror, "Este coração foi partido". Os médicos ao redor balançam a cabeça em uníssono e adjetivos parecidos; "Quebrado", "Estraçalhado", "Incurável". O cirurgião pega meu coração em mãos e o avalia uma vez mais com choque, e o joga no lixo. Acordei.

**

Estranho mesmo é não direcionar mais minhas palavras para “você”. Me faz sentir mais sozinho agora que começo a tomar conta que “você” nunca lerá isto.

***

Na manhã seguinte eu decidi levantar cedo e levar meu coração partido para passear. Estava frio e levemente chuvoso, mas eu nem liguei. Depois de alguns anos, eu me dei conta exatamente de como esta cidade é o lugar perfeito para se estar sozinho. Uma verdadeira terra de ninguém, onde o desdém toma conta do ar e fica até difícil atravessar as ruas. De manhã pelo menos é um pouco mais sossegado.

Ao passar das esquinas e das músicas, eu percebi o quanto ainda pensava em você. Quem dizer; nela. Escrever como se fosse para ela parece mais suave, e menos doloroso de admitir que ela não está mais aqui. Fantasias dela me faziam companhia, junto a meus artistas favoritos. Barry White cantava sobre como você era especial. Gloria Gaynor gritava sobre como eu nunca conseguiria realmente dizer adeus. Al Green perguntava sobre como fazer a chuva parar de cair, e como reparar um coração partido.

Ao longo da avenida, parei em um café para tentar me esquentar, e para deixar a chuva cair na cidade em vez da minha cabeça. Olhando pela janela, parecia que todas que passavam por ali tinham algo parecido com ela. O cabelo, o perfume... Eu procurava qualquer vestígio para alimentar minhas lembranças. Mesmo sabendo da dor que a saudade trazia. Saudade, inclusive, que parecia ser tudo o que me restava.

Segui meu caminho de volta pra casa e a chuva começou a cair mais forte. Estava difícil de enxergar com o vento levantando a chuva e jogando-a nos rostos de todos. Estranhamente, pela primeira vez, eu me senti "confortável" com o clima cinza e frio que me cercava. Como se eu finalmente sentisse que poderia fazer parte disso tudo.

Depois de chegar em casa, preparei mais um café. Ao refletir com a chuva batendo na janela, percebi que a verdade era que eu ainda esperava ver ela de novo por aí. No mais aleatório dos momentos, quando eu não estivesse mais esperando encontrá-la. Talvez porque a memória do rosto dela parecia estar se esvaziando da minha memória a cada dia que passava. Não digo mais seu nome em voz alta e não faço mais planos para dois. A maioria dos lugares pelos quais eu passava guardavam resquícios de saudade pelos bons tempos.

Não sei o que diria se eu a visse de novo nem o que faria. Ouço músicas sobre como agora fujo do amor que eu procurava e de como não sei por quanto tempo ainda viveria assim. Antes parecia um insulto dizer que a vida continuaria sem ela; não parecia fazer justiça. Não parecia uma ideia tão ruim, dedicar os meus dias cinzas a ela. Enquanto a sensação de separação inacabada continua a me assombrar, sinto-me bem com a companhia de minhas fantasias. E quem sabe foi pelo melhor. Nenhum de nós realmente conseguiria dizer adeus.

****

Algumas dias depois, eu tive um pensamento. Acho que prefiro sentir falta dela, do que realmente estar com ela. Não me pergunte o por quê. Só parece menos doloroso desse jeito.

Na saúde e na doença

Febre, coriza, dores no corpo. O ciclo vicioso da gripe me pegou de novo, o que era mesmo uma questão de tempo. Felizmente, esta não é a primeira vez que o oeste do Paraná se afunda nas temperaturas próximas a zero e me pega de surpresa. Por isso já deixei cinquenta tons de antibióticos e anti-inflamatórios ao meu dispor. Deixaria as coisas mais fáceis a medida em que o meu corpo finalmente começasse a falhar e só o que me restasse fossem tentar esquentar um último copo de leite quente e procurar erros ortográficos na carta de despedida que eu deixaria estrategicamente em meu criado mudo. Para quando minha guerra contra a influenza finalmente chegasse ao fim – ou, ao meu fim, pra ser mais exato.

Ok, eu posso estar exagerando, mas o enjoo é real e meu rosto acabado não me deixa negar: olheiras assustadoramente lívidas obtidas através de noites mal-dormidas acompanhadas de tosse seca e delírios durante a madrugada agora mascaram a minha face, enquanto a vontade de viver se esvazia de mim lentamente conforme o vírus toma conta de mim ao me atirar ferozmente na minha cama do jeito menos divertido possível.

Só que apesar do mal-estar, náusea, tontura e catarro que agora compõe a minha personalidade previamente aconchegante, eu não vejo estar tomando mais remédios por dia do que a minha avó de 77 anos como o pior de tudo. Como era de se esperar, foi um dos efeitos colaterais que me deixou ainda mais abatido: perder o controle da saúde do meu corpo, e todos os benefícios que provém disso.

A verdade é que eu gosto de ter controle, por mais que eu me sinta aliviado por não ter tantas responsabilidades às vezes. Porque eu sei, bem no fundo, que se eu tomasse a direção dos deveres que me cercam, nada que qualquer outra pessoa fizesse seria bom o bastante para mim. Eu provavelmente acabaria rejeitando de cara qualquer opinião ou tentativa de colaboração para aprovar somente as minhas ideias, ou revisaria qualquer trabalho cooperativo sob a alegação de que isto não é bom o bastante, e que eu posso fazer melhor.

Este é só um dos motivos pelo qual eu não sou um bom paciente, e de certa forma foi bom descobrir isso. Foi bom perceber exatamente o quanto eu gosto de ser um agente ativo nesta vida, capaz de realizar grandes feitos não só independentemente mas também através de trabalhos grupais – desde que esteja sob minha direção, é claro. Tudo isso pode parecer fragmentos de um insight deliciosamente milagroso, o que significa que algum dos comprimidos está finalmente fazendo efeito e eu estou prestes a deixar de me sentir um desperdício de massa humana para voltar à ativa e tomar o controle da minha vida de novo. Ou, claro, eu posso estar apenas delirando e talvez seja melhor ignorar tudo o que eu estou dizendo aqui.

Eu gosto de ter controle sobre as coisas. É uma habilidade que eu simplesmente tive que desenvolver depois de morar sozinho por muito tempo, e ter sido forçado a aprender a cuidar de mim mesmo, na saúde e na doença, enquanto não havia ninguém mais por perto. Eu precisei ter remédios à mão e aprender a saber o que fazer em situações de emergência, porque há anos atrás, quando saí de casa para morar sozinho e fui pego de surpresa pela primeira vez pela temperatura negativa, eu não tinha para quem ligar. Talvez em vez de explorar meu delírio febril, eu deveria agradecer pelos votos de melhoras que meus amigos me desejaram hoje e simplesmente deitar a cabeça no travesseiro e descansar com otimismo, porque o fim de semana me chama. Mas tudo bem. Só por hoje eu vou baixar a guarda a admitir que eu preciso relaxar enquanto os antibióticos tomam meu controle para variar um pouco.

As palavras começaram a dançar na minha frente e o quarto está girando. Melhor eu voltar para a cama. Sem drama, nada de pânico. Diga a minha mãe que eu a amo.

*Escrito em 25/07/2013, mas os efeitos da gripe continuam os mesmos.

O efeito dominó

Alguém me quebrou. E um dos motivos pelos quais eu ando evitando escrever, também serve para explicar porque eu ando evitando sentir certas coisas. E como escrever invariavelmente envolve enfiar uma faca no coração e torcer até que as palavras que vazem dele formem algum sentido, eu tenho tomado um pouco mais de cuidado mediante os meus passatempos masoquistas ortográficos. Porque, pior do que admitir que alguém me quebrou, seria sentar e escrever sobre isso. Mas já é fim de mais um mês e nada de novo surgiu ainda, assim como sumiram as expectativas de que isso dissipe sem que se faça necessária alguma cerimônia. Então por que não criar um pouco de adrenalina para mim mesmo para pensar e sentir sobre você?

Particularmente, eu gosto de escrever para você. “Você”, que pode ser qualquer uma que vaga aleatoriamente pela órbita das minhas neuroses. “Você” que, apesar de ter um nome de verdade e, suspeito, um coração de mentira, ainda é capaz de causar um pouco de calafrios só de lembrar que esta reação é diretamente proporcional à alegria ansiosa que eu tinha por me permitir atribuir sentimentos ao seu nome de verdade e seu coração sincero, até então. “Você”, cuja lembrança terrivelmente agridoce, atemporal e absurda ainda me serve de inspiração para desviar dos instintos de desistência e desolação de um Domingo à noite. “Você”, que eu não pretendo relevar o nome próprio que possui, mas que secretamente tira um tempo da sua rotina deslumbrante para passar os olhos em minhas palavras para saciar seu apetite constante por uma plateia. Acontece que desta vez eu não estou falando de nenhum desastre em particular, mas de um padrão crescente em proporções geométricas de desilusão.

Não foi alguém em específico quem me quebrou. Desde quando consigo me lembrar, não houve apenas uma mulher que passou por mim como um tsunami e deixou para trás uma devastação por completo. Pelo contrário, cada uma delas foi como uma peça de dominó postas em uma sequencia perfeita, até um descuido fazer com que a cadeia inteira despencasse sobre mim. E a partir disso surgiram comportamentos padrões, gostos específicos e trilhas sonoras que, ao serem alinhados em um círculo vicioso, sempre acabavam da mesma maneira: comigo, decepcionado, recolhendo as peças caídas no chão.

Eu ando tão focado em manter uma das peças de pé que sempre acabo me surpreendendo quando ela acidentalmente cai. E, claro, consequentemente derruba todas as outras em seu alcance. Mas isso só acontece porque, em se tratando de relacionamentos, eu ainda continuo procurando as peças certas para serem colocadas nos lugares certos, na forma da garota certa (que não existe) e do modo certo como deveríamos nos conhecer (que também não existe). E por mais que essa sequencia não se firme de pé, eu persisto. Isto é, até o dia em que eu desisti de recolher as peças e abandonei o jogo.

E a partir do momento em que eu me percebo gostando de alguém, os padrões se repetem perfeitamente. Como quem posiciona as peças tortas de dominó de pé somente para que se derrubem novamente, porque gosta da previsibilidade do desastre. Ao menos é algo no qual se pode confiar. Eu gosto de você, mas não sei como demonstrar isso. Guardo para mim, porque sinceramente acredito que você não deve sentir o mesmo. Até que um dia você finalmente descobre; talvez porque eu criei coragem para te dizer, ou porque o som das peças tortas sendo derrubadas chamou a sua atenção. E você me diz que já tem outra pessoa, ou que não há química entre nós, ou que eu simplesmente não sou a peça que falta na sua própria sequencia. E quando os dominós desabam, eu apenas as empurro para fora da minha vista e procuro outro jogo para me distrair. Nunca considerando a possibilidade de que talvez eu esteja posicionando as peças erradas. Ou que cadeias de dominós em pé mais cedo ou mais tarde surtirão seu efeito ao ruírem em colapso. A gravidade envolvida nunca falha.

  

O segredo não está em rearranjar as peças, ou nos espaçamentos entre elas. Em outras palavras, não adianta esperar resultados novos ao continuar tentando encaixar relacionamentos em padrões fracassados. Coisas como esperar para ver quem fala ou liga primeiro. Ou resistir para não admitir que está atraído por ela, por medo de que tudo o que vocês já construíram não resista à queda. Ou apenas tropeçar e destruir sequencias de sentimentos por receio de que vocês não se encaixem como deveriam. É isso que nos deixa ansiosos por ver as peças tremerem, e nos faz parecer incapazes de tentar reconstruir algo com alguém. E, definitivamente, não existem as peças certas ou os lugares certos. Assim como não existem as pessoas certas e as sequencias certas em que devem se colocar para não desabarem.

 

No fim, somos todos incertos e frágeis como peças de dominó postas de pé uma ao lado da outra. Sempre haverá o risco de que um gesto em falso venha a afetar outras peças, outras pessoas e outras estratégias por perto. E quando padrões de sequencia simplesmente não resistem, apesar de toda a esperança e persistência do mundo, o melhor a fazer é procurar outra maneira de manter nossas peças de pé, e os nossos relacionamentos, estáveis. Talvez ninguém tenha me quebrado ao ponto de me convencer a desistir do jogo; talvez eu só tenha perdido o equilíbrio e esteja com receio de tentar de novo. Minhas mãos tremem só de pensar em tentar colocar duas peças de pé em sequencia, ou de tentar segurar a sua mão quando andamos lado a lado. Mas são pequenos jogos que insistimos em participar, visto que o prêmio em consideração parece atraente demais para se abandonar. É isto, ou passar o Domingo à noite cercado de peças espalhadas pelo chão e ninguém para me ajudar a colocá-las em pé novamente. E não é algo que eu espero que “você” entenda. A vida é muito curta, e eu certamente não quero passá-la tentando colocar peças tortas de pé em vão e escrevendo seu nome entre aspas.

E foi assim que eu silenciosamente quebrei meu padrão.

*Escrito em 21/09/2014

Eu acho que amei você

*Escrito em 15/08/2011

Eu não lhe dei o motivo do por que eu estava saindo da sua vida porque, no fim, pareceu que só o que havia me restado era isto. Tudo mais eu dei a você sem ser requisitado e sem hesitar, achando que estaria seguro em seus braços. Acho que só serviu para mostrar que talvez se entregar de coração e alma a alguém ainda não seja o meu forte. Ou então, sou eu quem não está preparado para este tipo de intimidade. Ou, ainda há a possibilidade de que o problema não fosse comigo – e talvez nem com você – mas conosco. Juntos na nossa irresistível complicação que durou mais do que deveria. E que mesmo depois de tanto tempo ainda parece inesquecível.

Eu poderia dizer que nossos mundos eram diferentes demais para conseguirmos aceitar um ao outro fielmente em nossas vidas. Ou então, que nossos círculos de amizades eram distantes demais para realmente nos aproximar. Talvez seja porque sempre existiu um limite de até onde nos permitimos chegar dentro do coração do outro. E ultrapassar este limite tenha feito com que nós terminássemos antes mesmo de começar alguma coisa sincera. Alguma coisa que vagamente lembrasse uma amizade, um amor, ou qualquer outra espécie de sentimento de afeição entre duas pessoas que prezavam tanto pela companhia um do outro. Mas que em questão de mal-entendidos, mentiras encobertas e promessas desleais, tornaram-se horrorizadas pela ideia de reencontrarem-se. Isto é, eu falo tudo isso por mim. Quem sabe você também sinta parte disso. Eu não sei...

Mas o verdadeiro motivo você sempre soube. Afinal, quantas vezes eu fiz questão de lhe dizer, e quantas vezes você fingiu que não escutou? E assim prosseguimos, fazendo de conta de que tudo estava bem. E que poderíamos levar isso adiante até que a vida nos separasse naturalmente. Se ao menos eu fosse tão simples assim – e eu te avisei que não era. O problema é que você também me enganou bastante. Usou-me porque fez sentido na hora, e eu parecia bastante útil para você. E o pior é que não é só sua culpa. Eu gostava de ser usado, de significar qualquer coisa para você, que pelo menos fizesse com que você me procurasse de vez em quando. Para que eu não precisasse me rastejar o tempo todo. Eu posso estar exagerando, claro, mas quem viu de fora sabe que o tudo que sei agora não foge tanto da realidade. Você mentia, e eu adorava o seu jeito de mentir. Talvez fosse porque eu não sabia dizer não aos seus olhos. Olhos que me encantavam tanto e até mesmo agora, quando não suporto mais encará-los.

Por tudo isso e mais é que não lhe dei o motivo. É simplesmente só o que me restou, não entende?! E se eu também entregar isso a você, então o vazio que agora tomou o espaço que você costumava preencher se tornará oficial. E acho que eu ainda não saberia como lidar com isso. Eu e você ainda vamos nos rever por muito tempo. Momentos de silêncio e constrangimento irão mascarar lembranças de risadas e segredos e lágrimas passadas que compartilhamos juntos. E não há nada que podemos fazer a não ser tentar superar e seguir em frente quando passarmos um pelo outro pelos corredores da vida.

Mas se você precisa mesmo saber o motivo, acho que eu também preciso abrir mão disto para sair mesmo da sua vida, e para que você finalmente deixe a minha. Estas palavras não vem de raiva ou ressentimento; elas vem de mágoa. De dor. E de um coração que já nem sinto mais, mas que preciso que volte a viver se eu quiser entregá-lo a outra pessoa de novo um dia. Por uma fração de segundos, acho que eu fui a pessoa mais importante da sua vida. Dentro dos limites que você impôs a mim. E era só o que eu poderia ser. O motivo foi a discrepância, meu bem. Porque quanto a mim... Bom...

Eu acho que amei você. Sinto muito por isso.

A zona de conforto

Existe uma diferença bem suave entre estabilidade e estagnação. Tal diferença que eu só fui capaz de compreender mesmo quando finalmente me peguei preso entre as duas coisas – e me sentindo perdido ao mesmo tempo. 

Eu entendo que as coisas acabam. Repeti isto incansavelmente até que todas as coisas, bom, acabaram de fato. E assisti os rostos pelos quais eu passava diariamente se dispersarem nas multidões do mundo afora, enquanto nossas lembranças se espatifaram no chão a medida em que cada um de nós decidiu trilhar um caminho diferente após o apocalipse de luz e fúria chamado de formatura pelo qual nós esperamos por tantos anos, e pagamos tantas parcelas de carnês, só para descobrir que estávamos mesmo mais desprevenidos do que poderíamos imaginar. Quanto a mim, a minha imaginação só conseguiu ir até a definição de qual música eu escolheria para tocar na minha entrada para a festa. Algo épico, grandioso, lendário. E, por conseqüência, definitivo.

Até aí eu já escrevi bastante. Eu saí por aí e fiz o que qualquer adulto é obrigado a fazer: forcei o limite da minha resiliência até encontrar bases o suficiente para que eu pudesse me sentir normal de novo. Mais do que normal: seguro. O que, eventualmente, tornou-se o ponto de equilíbrio entre o que você quer e o que você pode ter desta vida.

Mesmo sem perceber, eu sempre tive esta capacidade em mim de transformar matérias primas aparentemente dizimadas em patrimônios históricos. Ao empurrar um sofá velho ao encontro de um papel de parede que nunca me agradou muito, eu criei um cenário perfeito para os meus retratos de família. Ao teimar por querer ter duas cadeiras na sacada lá fora, eu fiz daquele pequeno espaço a céu aberto um grande santuário. E ao permitir que certas pessoas tomassem a liberdade de tratar a minha casa como se fosse delas mesmas, eu aprendi que mais valia a pena compartilhar uma vida do que escondê-la.

Claro que eu também tive a minha dose de descontentamento. As vezes em que eu chorei pelos cantos, ou que me peguei sentado no chão da cozinha, me perdendo no limite do vazio do apartamento e do eco da minha própria existência. Quando ainda não havia em quem me apoiar, ou para quem eu pudesse dizer tudo o que pairava em mim sem moldura ou sentido, e que por parecer não se encaixar em nada nem com ninguém, também acabava esparramado pelo chão junto comigo.

Durante a maior parte do tempo, eu não soube o que fazer. E por muitas noites eu tive medo. Medo, culpa e dúvidas. Será que eu fiz a escolha certa? Será que era preciso mesmo ir embora? E se eu tivesse ficado? E se eu voltasse? Alguém sabe me dizer? Não. Ninguém soube. Até porque, por muito tempo também, não houve mais ninguém. Ao entrar por aquela porta depois de mais um dia de trabalho, ela se mantinha trancada até o dia seguinte. Ninguém tinha chance.

Ouve-se falar muito sobre zonas de conforto. Ironicamente, as minhas sempre fizeram jus à bagunça que a própria expressão insinua. Meus pensamentos, sempre aleatórios. Minhas metáforas, sempre me cercando. Minha insegurança, sempre latejando. E o meu coração... Bom, por mais tempo do que eu deveria ter permitido, ele optou mais por escrever sobre o caminho trilhado, do que prestar atenção ao que estava adiante. Foi assim que muita gente passou batida, e muitas oportunidades foram jogadas ao vento. Meu Deus, como eu sentia medo até de ter medo. Adultos não poderiam se sentir assim... Podiam?

Enfim, chega a hora em que a gente aprende. Geralmente, são momentos em que a gente se permite não pensar só para variar um pouco, e decide pular sem olhar se existe algum apoio para nós lá embaixo. Eu fiz isso uma vez e foi aterrorizante – e demorou muito para que eu me sentisse capaz de levantar do chão frio da cozinha para enfrentar o mundo lá fora de novo. Mas eu fui – eventualmente – e tudo ficou bem. Cá entre nós, eu nunca soube se tudo ia mesmo ficar bem. Era só algo que eu gostava de repetir, porque eu precisava acreditar.

Sair de uma zona de conforto é assim: bagunçado e impiedoso. Abrir mão do conhecido para pular do abismo, sem rede de proteção. Da última vez que eu fiz isso, uma cidade inteira ficou para trás – assim como muitos rostos conhecidos e lembranças de ruas e avenidas pelas quais nós costumávamos passar. E é exatamente este o segredo: deixar passar. Construir, demolir, reconstruir. É o fluxo natural da vida. Mas por que é tão doloroso para nós admitir que as coisas são finitas? Que estabilidade é boa, mas que estagnar-se é o fim. Por muito tempo eu não me senti estável, ou seguro, ou até mesmo acompanhado. Mas eu segui em frente, porque era o que fazia sentido. Era o normal a ser feito. Não era necessariamente o que eu queria fazer, e definitivamente não foi confortável. Mas eu fui, e deu no que deu: eu fiquei bem. As coisas não acabam; elas mudam. E eu nunca me senti tão vivo quanto aqueles dias, em que o amanhã parecia tão especial. Tão esperançoso. Tão cheio de... Possibilidades.

E é por isso que eu fui embora, mais uma vez. Olá, Foz do Iguaçu.

*Escrito em 16/06/2015